站在村口的竹林下，望着蜿蜒的山脉融进暮色，驻村1年多的时光如电影胶片般在脑海中闪回。从初来乍到的忐忑不安，到如今村民亲切唤我“小汪主任”的熟稔自然，这场“身入”基层与“心到”群众的双向奔赴，让我真切触摸到了基层工作的本真底色。
褪去书卷气，读懂乡土音
初到玉屏村，精心准备的调研问卷在村民的方言土语前没了“用武之地”。老支书一句“办公室的椅子烫屁股哩”的玩笑，点醒了沉在书面材料里的我。从那以后，我夹着笔记本走家串户，直到第三周，在蒋婶家的灶台边跟着择菜时，才真正听懂“今年玉米价跌得凶”的抱怨背后，藏着村民对农产品产业升级的迫切渴盼。
当整洁的笔记本换成沾着泥土的《民情日志》，笔挺的西装革履换成耐穿的胶鞋，我才恍然明白，基层这本厚重的“大书”，唯有靠脚步丈量才能读透。就像调解虞家与邻居的用水纠纷时，跟着村主任用“远亲不如近邻”的老理儿劝和，比生硬的法律条文更能走进人心。
节令映初心，烟火见温情
七月流火，胸前的党员徽章格外耀眼。85岁的老党员虞大爷，摩挲着“光荣在党50年”纪念章，缓缓讲述年轻时入党的故事。他颤巍巍捧出的党员证里，夹着一张1956年的黑白照片，让“共产党员”四个字跨越时空，有了沉甸甸的分量。
建军节那天走访87岁的退役老兵虞老，总能在他褪色的军装照前，接过用行军壶装着的野山茶。临走时，看着虞老珍藏多年、落款为“中国人民解放军空军第四修建总队”的信纸文件，才发觉这些红色记忆，正是村里最珍贵的精神底片。
寒露过后的饺子宴，是村里最热闹的场景。和面、剁馅、擀皮，大娘们手把手教我包出饱满的元宝饺。热气蒸腾间，听老人们念叨着重阳登高的旧俗，我趁机记下村东头独居老人需要加装扶手的需求。腊八清晨，村委院里的铁锅同时沸腾，桂圆、红枣在米粥里翻滚，80岁的五保户朱奶奶尝了一口粥，忽然红了眼眶：“这甜味，跟以前家里熬得一个样。”原来，节庆炊烟里升腾的，正是中国乡村最绵长、最暖心的烟火气。
办好解琐事，俯身见真章
基层工作没有惊天动地的壮举，却在家长里短的琐事中藏着“大学问”。每逢周末送村委隔壁的马婶去县里给儿子陪读，她总执意塞来一筐土鸡蛋，推让间我忽然懂得：群众最怕的不是“脸难看”，而是“脸好看、事难办”的虚浮。
汛期过后组织危房排查，当发现蒋家土墙裂开缝隙的那一刻，心头的惊悸让我对“时时放心不下”有了切肤之痛。如今，我的手机里存着247户村民的详细信息，微信运动步数常年稳居榜首，这些数字，丈量的正是“心到”群众的距离。
驻村以来，从秋收的忙碌到春耕的期许，我触摸着土地的心跳；在村民的红白喜事里，我感知着生命的温度。渐渐明白，只有坐在同一条板凳上，才能缩短心与心的距离；只有卷起裤腿下田，才能真正接通乡土的地气。
基层是一所没有围墙的“大学校”，它教给我的最重要一课是：脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。当老支书把磨得锃亮的村部铜钥匙交到我手上，笑着说“村部就是你家”时，我知道，这场始于“身入”的驻村旅程，终将以“心到”抵达最温暖的彼岸。（汪亮召）
